《手稿不会燃烧》是伊朗导演穆罕默德·拉索罗夫的一部震撼人心的作品。这部电影的创作背景源于一个真实的历史事件：1995年，伊朗政府秘密策划暗杀21位作家与记者，但行动失败，只留下一份披露这次计划的手稿。

影片的剧情从这个历史事件的后续展开。20年后，官方雇用了两个杀手寻找这份手稿，因为手稿所记载的真相将威胁到政权。故事从杀手和三位作家两个角度切入。

其中一位杀手，正是当年暗杀行动中从大巴车上跳车的司机。如今，他因为儿子生病没钱治疗，不得不再次出来接活。然而，他内心尚存一丝良知，认为儿子的病是真主对他的惩罚，所以他只想干点“干净活”，不想再做伤天害理之事。相比之下，另一个杀手则冰冷得像一个机器，他对同伴的担心不屑一顾，认为他们的任务符合伊斯兰教法，在遇到与自己思想对立的人时，可以毫无顾忌地进行屠杀。

三位作家年老体弱，时日无多，他们有着各自的心愿。写手稿的那位作家，只想见到自己的女儿，并愿意用原版手稿换取自己的自由。而决定他命运的安全部门领导，竟然是他曾经的狱友。曾经他们可以为了共同理想而抗争，如今这位领导却口口声声为了国家安全，不得不清除任何安全隐患。另外两个老头，则在为如何出版印刷这个手稿而费尽心思，因为没有哪个印刷厂敢接这个活，而且其中一位还不同意在互联网上发布。

影片通过一场两个人的对话，深刻地展现了知识分子对现状的厌倦和绝望。他们不知道自己的同胞是否想知道这件事的真相，而他们确定知道的是这一代的年轻人根本不关心政治。

影片的结局令人唏嘘，三个作家没有善终，手稿被官方没收，杀手们继续自己的生活，国家似乎没有因为这个事件受到任何影响。导演通过冷峻粗粝的色彩、幽闭的构图和低调的表演，营造出一种压抑的氛围。这种风格有点像好莱坞早期的《窃听大阴谋》和《花街杀人王》，虽然涉及窃听的内容，但本片没有过于紧张的情节，也没有血腥的杀戮，导演仅仅用了一个印在杀手脖子上的血淋淋的手印，就深刻地说明了问题。

观看这部电影时，我感受到了一种深深的无奈和悲哀。导演以其独特的视角和深刻的洞察力，揭示了社会的黑暗面和人性的复杂性。影片中的人物仿佛都被困在了一个无法逃脱的牢笼中，他们的命运被权力和阴谋所左右，让人不禁为他们的遭遇感到痛心。同时，电影也让我们思考了真相的价值和意义，以及在一个充满压迫和恐惧的社会中，人们应该如何去追求真理和正义。总的来说，《手稿不会燃烧》是一部极具思想性和艺术性的电影，它让我们看到了一个不为人知的世界，也让我们对人性和社会有了更深刻的认识。